Société du roman policier de Saint-Pacome
Prix de la riviere Ouelle 2025

Nouvelle policiére catégorie Senior

Jamais plus

par Yanick Michaud

Nouvelle terminée en juin 2025



Qui avait bien pu placer cette enveloppe saumon sur son pare-brise ?

Ce n’est pas sur le coup que son cceur se mit a battre la chamade. Son premier réflexe fut
de penser qu’une étudiante, ayant livré son devoir un peu trop tard, tentait de lui forcer la
main en déposant une enveloppe contenant le fruit de son travail sur la vitre avant de sa

voiture ¢électrique. Elle espérait I’amadouer, comme plusieurs autres 1’avaient tenté avant

elle.

Mais il n’était pas dupe et il avait vu neiger. A quelques mois de sa retraite, il avait en

téte de nombreux exemples de jeunes apprenantes qui voulaient s’attirer ses faveurs.

Antoine Lemoine, professeur émérite de littérature gothique, avait toujours semblé attirer
les naives étudiantes qui s’assoyaient par dizaines dans son local depuis toutes ces
années. Un peu plus d’un quart de siecle d’enseignement. Il avait a peine 52 ans, mais il

avait décidé de tirer un trait apreés 26 ans a transmettre son savoir.

Il avait amorcé sa carri¢re a 26 ans et il lui paraissait formidable de se retirer apres autant
d’années passées derricre le bureau du professeur que celles passées derriére le pupitre de

I’étudiant. Ou presque.

Il avait été un €éléve modele. Son intelligence aurait pu le mener la ou il le voulait.
Médecin, avocat, actuaire. Il avait préféré se diriger vers sa passion des livres. Il ne s’en
sentait pas plus mal. Il avait connu une carriére riche. Ses années d’enseignement,
jumelées a la parution de sa douzaine de romans, lui avaient permis d’acquérir une

somme rondelette pour affronter la retraite.



C’est surtout la fortune héritée de ses parents, de savants médecins qui avaient eu une
pratique longue, brillante et fructueuse, qui lui permettait d’envisager les 26 prochaines

années, et plus il I’espérait, de maniére optimiste.

En plus de millions de dollars, Lemoine, un intellectuel aisé, avait recu de ses parents la

vieille maison victorienne, transmise de génération en génération.

11 avait décidé¢ d’attendre d’y étre pour ouvrir I’enveloppe et connaitre le contenu de la

missive.

Tapie dans un recoin sombre du stationnement de I’université, la personne qui I’y avait
déposée fut décue. Elle avait espéré obtenir une premicre réaction a chaud du message

qui pouvait donner froid dans le dos.

Célibataire, Lemoine savait que personne ne 1’attendait dans son vaste manoir aux longs
couloirs et aux fenétres majestueuses. Seul Pluton, son formidable chat Maine Coon, noir

comme 1’ébene, prit la peine de lever la téte et ses longues oreilles poilues quand il rentra.

Le plancher gringa quand il pénétra dans le vaste salon orné de bibliotheques pleines et
pourtant dénuées de toute poussiere. Il prenait un soin jaloux de ses meubles d’acajou

contenant des centaines d’ouvrages, dont plusieurs de collection.

11 faisait appel a une femme de ménage pour le reste de la maison. Mais jamais elle ne
pouvait mettre les pieds dans son antre. Il avait bien informé la compagnie responsable de
I’entretien ménager qu’en aucun cas, nul ne pouvait avoir acces a cette piece. Il payait

grassement les responsables pour le peu de nettoyage qu’ils avaient a faire chez lui. Seul,



il cuisinait peu, mais lavait toujours la vaisselle au fur et a mesure. Ses vestons sport
¢taient nettoyés a sec et le reste devait étre lavé dans une salle d’eau grande comme un
appartement de I’avenue Rosemont. Il faisait son lit chaque matin au réveil, mais il
demandait a ce que les draps soient lavés et étendus sur la corde, dans sa vaste cour, au

moins une fois par semaine.

Il entretenait avec ze¢le son salon de lecture, qui faisait office de boudoir, de bureau et de
lieu de détente. Il s’assoyait dans son confortable fauteuil de cuir et parfois allumait un
feu de fagots. C’est ce qu’il fit avant de se servir un verre d’ Amontillado qui lui permit de

se détendre un peu plus.

11 ouvrit alors I’enveloppe d’un rose saumon qui ne contenait qu’une feuille. Pliée en

trois. Sur le revers, il put lire : Jamais Plus.

Puis il porta ses yeux sur le texte, manuscrit, rédigé d’une main légére, habile et tout en

finesse, a 1’encre noire de chez noire.

11 était une fois, un soir de minuit morne, tandis que je réfléchissais, faible et fatigué,

Sur de nombreux volumes pittoresques et curieux de savoir oublié,

Alors que j’acquiesgais, presque endormi, soudain, un coup retentit :

Comme si quelqu 'un frappait doucement, frappait a la porte de ma chambre.

« C’est un visiteur », murmurai-je, « qui frappe a la porte de ma chambre...

Seulement cela et rien de plus.

Il en renversa presque son précieux sherry.



Parce qu’en plus de reconnaitre qu’il s’agissait d’un extrait du poéme Le Corbeau

d’Edgar Allan Poe, son auteur fétiche, des mots étaient soulignés.

Lemoine prit une solide rasade de sa boisson. Mais sa langue demeura seche.

Au petit matin, Antoine Lemoine n’avait pas dormi. Des idées, des hypothéses, des
scénarios avaient pris naissance dans son cortex. L’auteur n’était jamais bien loin caché.
Ses songes avaient pris leur envol dans sa téte, comme un grand oiseau aux ailes noires et

aux plumes acérées.

Il réussit a s’extirper de son large lit aux draps fraichement lavés, mais il ne prit pas la

peine de replier les couvertures.

11 enfila ses souliers d’intérieur et la robe de chambre bourgogne qu’il appréciait. Elle lui
donnait sa contenance. Il se dirigea vers son coin café afin d’extraire un élixir salvateur
des 18 grammes de grains torréfiés qu’il comptait mettre dans sa machine a espresso
sophistiquée. Dés que le soyeux liquide eut coulé dans la fine tasse, il enroba le contenant
dans la paume de sa main droite et il but a s’en briler le gosier. Il tenta un cri, mais la

douleur était a moitié¢ bonne a endurer. Un mal supportable.

Il s’apprétait a répéter la préparation d’un breuvage matinal quand son élan fut

interrompu par une alerte sur son cellulaire.

Mireille Dupin, dans Teams, exigeait d’ Antoine qu’il la rappelle. Tout de suite.

- Qu’est-ce qui se passe Mireille ? Il est 7 h 15 et je viens a peine de prendre mon

premier espresso. Je n’ai pas cours cet avant-midi.



- Antoine, je viens d’arriver a I’Université et le concierge de nuit m’attendait aux
portes du département pour me montrer ce qu’il avait découvert dans ta salle de
classe cette nuit, lanca tout de go la directrice du département.

- Qu’est-ce qu’il y a de si grave pour m’interpeller a cette heure? Heureusement,
j’étais debout, avanca a son tour Lemoine, dont les mains étaient de plus en plus

moites.

Il songea qu’il ne devait pas faire paraitre la nervosité dans sa voix. La lettre, la nuit sans
sommeil et maintenant une dréle de découverte dans sa classe. C’était un jeudi peu

ordinaire.

- Viens me rejoindre, on regarde ¢a ensemble.

A son arrivée dans le couloir qui menait a sa classe, 1’¢légante mais glaciale Mireille
Dupin attendait Lemoine. Avec son visage fin, aux pommettes saillantes et au teint pale,

elle avait un air peu amene en cette froide matinée du 19 janvier.

Dans sa robe noire a la coupe sobre, Dupin ne faisait pas ses 58 ans. Ses cheveux poivre
et sel, parfaitement lissés en chignon, ne la vieillissaient pas. Ils renforgaient plutdt sa

prestance, comme un voile de brume savamment maitris¢.

Elle était déja enseignante quand Lemoine avait amorcé sa carriere. Elle lui avait méme
enseigné. Ils se connaissaient de longue date, mais le poids des années avait créé une
relation ambivalente. Il existait un respect intellectuel mélé de mépris personnel. Ils

avaient été proches, mais plus maintenant.



- Un corbeau. Mort. Dans ta classe. Devant le tableau blanc interactif. Crucifié,
réussit a balbutier la mentore qui n’était pourtant jamais a court de verbes.

- Quoi ? questionna Lemoine en se demandant ou était passée la verve de sa
coordonnatrice. Et la sienne du méme coup.

- Ily a du sang partout.

Elle indiqua du doigt la porte de la classe qui restait entrebaillée. Elle voulait éviter que
des yeux curieux puissent apercevoir le volatile qui avait été sacrifié sur la tribune du

professeur Lemoine.

Lorsqu’il pénétra dans sa classe, il fut happé. Oui, ’immense oiseau était impressionnant.
Son bec de jais incliné vers sa poitrine de volatile. Les longues ailes allongées, tels les
bras du Christ en croix, avaient été clouées sur I’écran éteint. Ses yeux fuligineux,
maintenus ouverts aprés la mort, effrayaient. Le sang presque violet, qui avait dégouliné
sans doute une partie de la nuit vers le sol, avait créé¢ une petite flaque tout juste derriere

son bureau.

Mais c’est I’enveloppe rose, d’un teint saumon particulier, maintenue par les serres de

I’animal décédé qui avait capté son regard.

- Merde!

- Jene te le fais pas dire. Veux-tu bien m’expliquer ce qui se passe ici ? Une
plaisanterie qui a mal tourné ? Une gageure d’étudiants qui se trouvent droles ?
tenta de savoir Dupin qui retrouvait peu a peu 1’usage de la parole et des phrases

plus longues que deux ou trois mots.



- J’en sais rien, insinua Lemoine, dont le teint d’ivoire se trouvait a cent mille lieux
de la couleur opaque de la béte a plumes qui avait souffert et qui se trouvait

maintenant au paradis des goglus.

A porte close, la responsable du département avait tenté d’en savoir plus. Mais Lemoine
maintenait qu’il n’avait aucune idée de ce que pouvait bien signifier cette mise en scéne.
Il se retint bien d’évoquer le premier envoi retrouvé dans son pare-brise quelques heures

plus tot.

C’est elle qui tenait a présent la nouvelle épitre et elle s’entétait a ce que Lemoine I’ouvre

devant elle.

- Sans doute une plaisanterie d’un étudiant. Peu satisfait d’une note. Je ne sais pas.

- Ouvre, on verra ce que c’est, ordonna-t-elle.

Il ne désirait pas décacheter I’enveloppe, mais les yeux sombres de sa gestionnaire

plombaient des feux ardents sur lui et il n’eut d’autre choix que de s’exécuter.
De retour dans la chambre, toute mon ame briile en moi,

Bientot, j ’entendis a nouveau un tapotement un peu plus fort qu’avant.

« Stirement, dis-je, c’est siirement quelque chose a ma fenétre ;

Laissez-moi voir, alors, ce qu’il en est, et explorer ce mystere.

Que mon cceur s’arréte un instant et explore ce mystere ;

« C’est le vent et rien de plus ! »



Cette fois, les mots avaient été déposés sur la feuille blanche a 1’aide d’une encre violette.

La méme écriture, d’une calligraphie ¢légante, mais glauque.

Parce que malgré la beauté du tracé, les mots étaient durs. Ils étaient ceux de Poe, une
fois de plus, mais ceux qui étaient soulignés signifiaient beaucoup plus. Ils semblaient

rendre la chose sinistre, sépulcrale, sale a la limite.

11 savait.

- Qu’est-ce que c’est que tout ¢ca ? demanda sa supérieure.

- Comment veux-tu que je le sache ? mentit Lemoine, blanc comme un spectre.

- Nous allons avertir les autorités.

- Non, non. Pas tout de suite. Laisse-moi voir avec les étudiants. Je vais sans doute
pouvoir aller chercher des réponses.

- Il n’en est pas question. De toute maniere, j’ai fait annuler tes cours d’aujourd’hui
et il nous sera impossible de ne pas avertir le recteur de I’université. Nous ne
pouvons taire cet incident. Ce spectacle sordide, cette infamie.

- Laisse-moi quelques heures. Je pense que je peux trouver des réponses.

- Tu as jusqu’a midi. Je travaille sur mon courriel aux autorités et, a midi, il sera
envoyé. Pas une minute de plus.

- Merci.

Il y avait un 8 h 49 d’affiché quand il regarda sa montre, ce qui lui laissait peu de temps.

Son cerveau lui langait des messages. Mais il ne savait comment interpréter toutes ces

indications. C’était impossible que ¢a arrive maintenant. Comment et pourquoi ?



I1 décida de sauter dans sa voiture et de retourner dans son domaine ancestral afin de

mieux réfléchir. De toute manicre, il avait laissé la premiére lettre rose saumon dans son
salon et voulait maintenant tenter de trouver. Il y avait stirement plus a apprendre que les
suppositions qui se bousculaient dans sa téte. Son crane était soudain rempli et tout avait

si peu de sens, de pertinence.

Lorsqu’il entra chez lui, il devina rapidement que quelqu’un était sur place. La porte était

barrée, mais il sentait une présence.

Il comprit rapidement que la personne responsable du ménage était de corvée et il n’avait
aucune envie de la voir. Encore moins de discuter avec quelqu’un. Il lui signifierait de
prendre congé des qu’il la croiserait dans son immense propriété. Il s’assurerait qu’elle

soit payée malgré tout et qu’elle reviendrait d’ici quelques jours.

C’est dans la cuisine qu’il trouva I’autre humain qui occupait son espace vital. Mais la
personne n’était pas affairée aux tdches ménageres. Une pause ? Elle semblait a I’aise.

Assise sur un tabouret jouxtant I’interminable lot de marbre immaculé.

La jeune femme leva sa coupe en direction de Lemoine et demanda s’il voulait qu’elle lui

serve a boire.

- Quelle impertinence! Qui €tes-vous donc ? interrogea Lemoine qui avait
cependant reconnu ’une de ses jeunes étudiantes.

- Nevermore, répondit froidement la jeune vingtenaire aux cheveux d’un noir bleu.

- Cay est, je sais qui tu es. Tu étudies avec moi depuis I’automne. Bérénice, c’est
ca?
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- Oui, un nom prédestiné pour quelqu’un obsédé comme moi. Obsédée de vérité,
passionnée par la vengeance. N’est-ce pas?
- De quoi parles-tu jeune fille ? Que fais-tu chez moi ?

- Etvous, que faites-vous quand vous pénétrez sans autorisation chez les gens ?

Antoine Lemoine resta coi. Il ressentait une fois de plus cette impression de bouche
pateuse. Tous ses moyens quittaient son corps. Il avait un léger gotit de métal frais sur la
langue. L’adrénaline. Mais il ne savait comment gérer toute cette fougue et ces reflux

simultanés qui affluaient en lui.

La jeune Bérénice lui expliqua que cette fois, il arrivait trop tot. Elle voulait déposer une

nouvelle lettre chez lui.

Elle extirpa I’enveloppe a la couleur qui lui semblait dorénavant coutumicre et la lui

tendit. Il était a proximité, mais pas a une distance de bras de sa convive non désirée.

- Prends-la, je n’ai pas peur. Je suis ici pour déguster ce plat qui se mange froid.

L’¢étudiante au teint pale déposa le message sur le comptoir devant elle et le fit glisser

vivement vers le cinquantenaire.

11 ’ouvrit.

« Prophete ! dis-je, créature du mal | — prophete toujours, oiseau ou diable !

Par ce Ciel qui se penche au-dessus de nous, par ce Dieu que nous adorons tous deux,

Dites a cette dme chargée de chagrin si, dans le lointain Aidenn,

1l étreindra une sainte jeune fille que les anges nomment Lénore.
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« Enlacez une jeune fille rare et radieuse que les anges nomment Lenore. »

Le corbeau dit : « Plus jamais. »

Comprends-tu ? Oiseau de malheur.

Bérénice entreprit de raconter son histoire a Lemoine qui se demandait toujours comment

elle était entrée chez lui. Mais surtout pourquoi elle était 1a aujourd’hui. Plus de vingt ans

apres.

Tu sais pourquoi je suis ici. Pour qui je suis ici. Tu le sais et tu refuses de
comprendre. Je vais t’expliquer, amorca la jeune étudiante a la peau d’albatre. Il y
a 24 ans, tu étais encore un jeune professeur et cette jeune étudiante est tombée
sur toi. Elle suivait tes cours, pertinents et colorés. Elle admirait ’homme que tu
¢tais, le génie que tu représentais pour elle. Elle buvait tes paroles, elle relisait tes
mots encore et encore. Si bien que vous étes devenus proches. Mais pour elle, tu
étais un modeéle, un mentor. Elle ne te voulait pas comme amant. Elise Morelle t’a
repoussé une fois. Puis, tu es revenu a la charge et elle t’a repoussé une fois de

plus.

Lemoine parut soufflé lorsque 1’étudiante débita 1’histoire.

Tu as répété tes avances, mais elle insistait pour que vous restiez 1’étudiante
qu’elle était et le professeur que tu étais. Mais tu n’as pas compris. Aussi
intelligent sois-tu, tes émotions n’ont pu étre contrdlées. Tes pulsions, le cerveau
qui se trouve entre tes deux jambes, tu n’as pas pu le faire taire. Il fallait que tu

ailles plus loin. Trop loin, souffla d’une voix chaude et enragée Bérénice.
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- ais comment sais-tu ¢a ? D’ou est-ce que tu sors ¢a ? réussit a interroger le
M ent t ? D’ou est-ce que tu sor ? réussit a int erl
professeur qui se liquéfiait au fur et a mesure que la jeune et perspicace étudiante

exposait les faits.
Il tenta de s’approcher de quelques centimetres.

- N’avance pas, ne t’approche pas de moi, ne me touche pas, siffla-t-elle entre ses
dents immaculées. J’ai tout lu. Son histoire. J’ai lu, relu et usé les pages de ses
journaux personnels a force de consulter, de vivre son histoire a travers ces
feuilles jaunies. J’ai tout appris. Tout est clair et documenté. Si quelqu’un venait a
tomber sur ces documents, s’il m’arrivait quelque chose a mon tour, tu ne pourrais
t’en sortir. C’est pourquoi tu ne me fais pas peur. Tu ne me fais pas peur comme

tu I’as effrayée, elle.

Dans ces journaux flétris, Bérénice avait lu qu’un soir d’octobre, le 7, Lemoine avait
cogné a la porte de la résidence étudiante d’Elise Morelle. C’était la premiére fois qu’il
osait I’audace de se montrer a sa porte. Les autres fois, ¢’était dans son propre bureau,
dans sa classe, lorsqu’ils se trouvaient seuls. Il la complimentait, lui montrait a quel point

elle était sensible et qu’il pourrait 1’épauler.

La premiere fois qu’il I’avait touchée, c’était a la sortie du local des rencontres du Club
d’échecs. Un loisir qu’elle appréciait et une autre passion qu’ils partageaient. Ils venaient
de s’affronter et elle I’avait battu une premicre fois. Il lui toucha le bas des reins et tenta

de ’embrasser en la félicitant.

13



Elle esquiva le geste et son visage devint écarlate. Elle ne dit pas un mot, mais elle quitta

sans rien attendre en retour.

Les jours suivants avaient été pénibles pour Lemoine qui tentait de se faire pardonner,

mais qui voyait la douce Elise prendre ses distances.

Le 7 octobre, il cogna a la porte. « Tu ne peux venir ici, Antoine. C’est interdit aux

enseignants et je ne veux pas te voir pour 1’instant. »

Le jeune enseignant de 1’époque s’était montré insistant. Il déposa sur une chaise le
bouquet de roses rouges qu’il avait acheté pour se faire pardonner et glissa ses deux

mains sur la nuque derriére la téte d’Elise.
Cette fois, il n’était pas question qu’elle refuse ses avances, qu’elle se pousse.

« 1l était presque minuit, j étais faible, fatiguée et presque endormie. Le visiteur frappa a

la porte de ma chambre.

1l pénétra dans ma chambre et en moi. 1l briila en moi. Tout brilait. 1l cognait un peu

plus fort chaque fois. Presque jusqu’a ce que mon ceeur arréte.

C’était une créature du mal, le diable. J’avais du chagrin, j étais immobile. Mon

innocence de jeune fille s ’envolait et je me suis dit Plus jamais. »

- Ce sont ses mots. Elle a pris ceux de Poe pour décrire son viol. Le viol que tu lui
as fait subir. Jamais elle ne te nomme lorsqu’elle dit I’indicible. Mais je n’ai pas
eu de mal a te retrouver. J’ai attendu. Longtemps. Le moment idéal. Je me suis
inscrite a I’Université, en revenant a ses racines a elle. J’ai marché dans ses pas

pour voir, comprendre, sentir ce qu’elle a vécu. Ce qu’elle a enduré et traversé.
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- Mais comment as-tu eu acces a ses écrits ? Ou est-ce que ¢a trainait pour que tu
puisses les trouver ? questionna-t-il. Et pourquoi, surtout, est-ce que tu voulais a
tout prix me raconter ¢a ? Es-tu investie d’une mission ?

- Tute souviens qu’elle est partie ? Tu n’as plus jamais eu de ses nouvelles. Tu n’en
voulais pas. Tu avais eu son ame, tu n’en voulais pas plus. A la limite, tu croyais
qu’elle était disparue, morte, suicidée, langa Bérénice. C’est ce qui est arrive,
mais pas tout de suite. Bien des années plus tard.

Juste aprés que tu as violé Elise, elle a déménagé. Loin. Aux Etats-Unis, a
Baltimore. Elle a donné naissance a un enfant, une fille. Une fille qu’elle a aimée.
Mais a qui elle a raconté, chaque soir, inlassablement, cette méme histoire. Elle

disait : « Ne laisse jamais un homme te voler ton silence. Plus jamais. »

Lemoine fronce les sourcils. Il recule légerement, vacille. Un frisson froid, glacial,

traverse son dos.

- Tumens.
- Elle m’a tout appris. Tout confié. A travers ses journaux. Ses silences, ses larmes.

Elle m’a préparée, elle m’a élevée pour ce moment.

Bérénice sort une photo jaunie de la poche intérieure de son manteau. Une photo d’une

jeune femme, pale, aux yeux grands et mélancoliques.
Lemoine blémit cette fois.

- Je me souviens d’elle. Elise.
- Tu devrais. Mais ne prononce pas son nom, dit-elle avant de prendre une pause.

Tu I’as détruite, tu 1’as éteinte. Elle s’est suicidée quand j’avais sept ans.
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Une larme perle, translucide, sur la joue de la jeune femme.

- Moi, je suis ce qui reste.

Elle Iéve maintenant les yeux vers lui. Droit dans les siens. Il reconnait ses propres yeux.

- Maintenant... tu comprends, papa ?

Fin
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