Du rose saumon au rouge vif

Le rose saumon était a la mode en cet été de 2016. Il y en avait partout. Moi, je déteste le
rose saumon. C’est la couleur préférée de ma mere, c’est pour moi la couleur de la
soumission. Non seulement elle portait souvent du rose saumon, elle I'imposait dans
I'ambiance de la maison avec les rideaux de la cuisine, des nappes et plus encore.
Aujourd’hui, c’est fini pour moi le rose saumon. Ma couleur, c’est le rouge vif. La couleur

des deux petits drapeaux dont je me suis servi pour changer ma vie.

Depuis six mois, je travaille a I'Usine Plasticford de Laval. Alexandre Ouimet, un jeune,
début vingtaine, comme mon fils, est aux commandes d’un chariot élévateur. Le chariot
est chargé, méme surchargé de caisses de pots de plastique destinés aux usines

alimentaires qui y déverseront leur mayonnaise ou beurre d’arachide.

Aujourd’hui, plutét que d’aller a la sortie sud de l'usine, Alexandre choisit d’utiliser la
sortie est avec son engin. Je le vois prendre cette direction aprés son passage a mon poste
de travail. Jattends ce moment depuis quelque temps. Je savais qu’il le ferait un jour. La
sortie est ne doit étre utilisée que dans des situations exceptionnelles. C’est la consigne
du gars responsable de la sécurité. Cette partie de 'usine, vouée a la démolition, n'a pas
été rénovée. Je suppose que la sortie sud aurait nécessité de I'attente et qu’Alexandre se
fout des régles. Il doit se dire qu’il se guidera avec les drapeaux rouges. Ces drapeaux
indiquent la ligne a ne pas dépasser. La dépasser 'aménerait a tomber dans le trou généré

par une dénivellation de deux pieds.

Apres le passage du « cueilleur », celui qui ramasse la production de pots aux différents
postes de travail, nous sommes autorisés a prendre notre pause. Je quitte mon poste et
me dirige vers la sortie est. Je prends l'escalier de coté. Il n’y a personne, c’est ma chance.
Je dévale les marches. J’ai gardé mes gants de travail. Mon cceur bat a tout rompre. C’est
la deuxiéme fois dans ma vie que je prends une décision majeure et la mets en action. La

premiére fois, c’est quand j’ai choisi la sobriété.



Je me suis préparée. Je sais comment fonctionne le déchargement a la sortie est. Il doit
venir placer son chariot élévateur a un endroit précis pour faciliter le transbordement.
Aprées son positionnement, il doit aller chercher un camion. Le conducteur d’un chariot
élévateur, lorsque sa charge est au maximum, ne voit rien a l'avant. Il doit se guider avec
les lignes de coté tracées au sol. En fin de parcours, il doit aussi se guider avec deux

drapeaux rouges placés juste avant la dénivellation.

Je suis la avant lui. Il n’y a personne. Je vais tout de suite enlever les deux drapeaux rouges
et je me cache derriére une énorme colonne tout pres. Il ne pourra pas me voir, mais moi
je pourrai tout voir. La semaine derniére, j'ai bien vérifié, il n’y a pas de caméra dans cette
vieille partie de l'usine. Jentends le moteur du chariot élévateur. Il arrive. Comment
arréter mon cceur de battre ainsi? Il avance avec aplomb. En se penchant de c6té, a la

droite puis a la gauche, il cherche les drapeaux rouges pour préparer son arrét.
Bang! Bang!

Dans un bruit d’enfer, le chariot élévateur est tombé dans le trou. J'espére de tout cceur
gue ce fracas ne sera pas entendu dans l'usine. Ca devrait aller, car c’est tellement bruyant
la-bas. Ici on n’entend plus que les derniers rales du moteur. Est-il vivant? Est-il mort? Je
ne le vois pas. Il est enseveli dans un lit de pots de plastique et écrasé sous le poids de son

chariot.

Je suis sidérée, mais je réussis a garder mon sang-froid et a me remettre en action. Je
replace un seul des deux drapeaux, celui de gauche. Il roulait plus vers la droite. Je lance

I'autre drapeau dans 'amas de ferraille et de plastique.

Je retourne a mon poste de travail. Je n'ai rencontré personne. Le tout s’est déroulé dans
les dix minutes de ma pause. Les pots de plastique m’attendent, je reprends le travail. Une
vingtaine de minutes passent. Tout est normal dans l'usine. Puis, je vois des gens se
déplacer d’un poste de travail a I'autre. Une rumeur circule. Personne ne vient me parler,

comme d’habitude.



Tout a coup, une sonnerie éclate dans l'air. C’est la premiére fois que je I'entends. Qu’est-
il arrivé? Au micro, le superviseur nous demande de cesser la production et de quitter
I'usine. « Un incident est arrivé. Vous serez informés demain, lorsque la situation sera plus

claire. »

Par étapes, un silence s’installe dans l'usine. Larrét complet des machines fait du bien a
mes oreilles. Ce silence est brisé par la rumeur. Les travailleurs se regroupent en sous-
groupes de cing ou six. lls ne veulent pas quitter, ils veulent savoir. Je reste aussi. Je veux
faire comme les autres. Finalement, les propos circulant d’'un groupe a l'autre établissent
gue c’est le jeune Alexandre qui est allé décharger a la sortie est et qui est tombé dans le
trou avec son chariot élévateur. Certains disent qu’il est mort. Je sens la peur circuler d’un
travailleur a 'autre. Je suis livide aussi. Un superviseur bloque I'accés a cette partie de

I'usine. Un autre superviseur redemande aux travailleurs de partir. Nous restons sur place.

Aprés une quinzaine de minutes, la direction nous informe au micro qu’il y a eu un
accident de travail important et qu’elle suspend la production jusqu’a huit heures demain
matin. Elle nous dit de repartir chez nous et que nous aurons un point d’information a
I'arrivée demain. Personne ne semble pressé de partir. Je m’attarde un peu, me colle a un
groupe puis a l'autre. Aujourd’hui, il n’y a pas de joie a finir plus tét. La spéculation a qui

mieux mieux se poursuit. Finalement, je retourne chez moi. Je saurai la suite demain.

Arrivée chez moi, je demeure dans le silence. Je suis incrédule quant a ce qui est arrivé, a
ce que j’ai fait. Je suis calme. J’écoute pour entendre ce qui arrive en haut. Je veux savoir
ce qui se passera, car Alexandre vit ou vivait dans 'appartement au-dessus du mien. Tout
est calme. Vers six heures, j'entends la blonde d’Alexandre arriver. Jusqu’a sept heures, a
part la télé, pas un bruit. Puis, on sonne a la porte. Elle éteint la télé rapidement et ses
pas vers la porte font craquer le plancher. Des personnes entrent si je me fie aux pas
nombreux. Faiblement, j'entends le bourdonnement des voix. Et, tout a coup, un grand cri

transperce l'air.



Je comprends que j’ai réussi. C'est une paix qui m’envahit tout d’abord. Apres, je dois
I'avouer, j’ai peur. Je vais me soigner avec du jazz. Je ne veux plus rien savoir des gens d’en

haut. Je sais que j’ai fait ce qu’il fallait faire.

* %k %

Il y a six mois, au cceur de I'été, j'ai fait un virage majeur : un nouvel emploi et un
déménagement, cela dans la méme semaine. Un emploi a I'usine Plasticford et un beau

guatre et demie rénové et lumineux pas trés loin de l'usine.

Je n’ai jamais travaillé en usine, mais je m’y adapte bien. Je suis maintenant autonome sur
ma machine et japprécie qu’elle soit un peu a I'écart des autres. C’est moins bruyant.
Méme si on porte des protecteurs aux oreilles, les décibels s'en donnent a cceur joie dans

une usine.

Le lendemain de mon entrevue de sélection, en m’annongant que j’avais I'emploi, mon
futur superviseur m’a dit qu’il avait un logement a louer tout pres. J'ai sauté sur 'occasion
et I'ai visité le soir méme. Il s'agit d’un triplex qu’il rénove dans ses temps libres. Il vient
de terminer le logement du deuxiéme étage. Par la suite, il complétera celui du troisieme

et il finira le premier qu’il occupera lui-méme.

C’est mon premier logement bien a moi. Un quatre et demie, quelle chance! J’aurai une
piéce supplémentaire si jamais mes enfants veulent me voir. J’ai une fille de vingt-quatre
ans et un fils de vingt et un ans. Peut-étre voudront-ils me visiter et, au besoin, je pourrais
les dépanner. Ca fait longtemps, quatre ans, qu’ils m’ont fermé la porte. Que sont-ils
devenus? Bon, bon, comme dirait ma mére : « Oublie ¢a, passe par-dessus. » Jai bien

intégré ses propos. Jai tant et tant essayé d’oublier le mal que cela me fait.

Je n"avais jamais habité dans une maison a logements. J'ai toujours vécu dans des maisons
unifamiliales, d’abord avec ma famille d’origine puis avec la famille que j'ai créée, celle qui

m’a mise a la porte. Il faut dire que je consommais beaucoup.



Apres avoir quitté mon conjoint et hélas! mes enfants, J’ai vécu beaucoup d’errance. Un
long temps a coucher a droite et a gauche chez des amis de dope. Pendant une année
peut-étre, c’est la rue que j’ai habitée. Ensuite, il y a eu la maison de désintoxication ou

j’ai enfin réussi a me retrouver.

Dans ma famille d’origine comme dans la mienne, j’ai connu I'enfer. Fallait-il étre innocente
. s . b )
pour croire que j’allais un jour me sauver du monstre qu’était mon pere? Un monstre
maquillé en homme ordinaire. Et me sauver de ma mere, cette dopée soumise. Celle qui
aimait tant le rose saumon. Sans un mot, elle encaissait les paroles vicieuses et les coups
de mon pere. Encore sans un mot, elle le laissait me dénigrer, me frapper. Pas mes deux
freres. Il ne leur touchait pas. Qu’avait-il contre les femmes? |l était 13, tout occupé a
pourrir la vie de ma meére et la mienne. J’ai eu souvent I'impression que ¢a lui donnait de

la vie, qu’il allait mourir sans cela. Je le hais encore!

Enfin, a 17 ans, j'ai trouvé 'amour. J’en ai profité pour couper les ponts avec ma famille.
Je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’était pas si loin. J’ai compris que je portais en
moi mon pére et ma mere. Avec toute mon innocence, je suis allée trouver une copie de
mon pere. Mes premiers coups, je les ai encaissés au cinquieme mois de ma premiere

grossesse.

Ma mere m’a transmis la soumission. Jai pris d’elle le sentiment d’étre une moins que
rien. Mon pére me le confirmait aprés chaque raclée. Plus tard, mon ex-mari a pris la
reléve. J'ai tenté de me soigner dans l'alcool et la dope. Dans mes trips, je ne ressentais

plus mon mal-étre. Mais cela ne changeait rien a la fin.

Jai finalement réussi a mettre un terme tant a la soumission face aux coups et insultes de
mon mari qu’aux oasis artificielles de l'alcool et de la dope. La route a été longue. Et
maintenant, je ramasse les morceaux épars de moi-méme. Je travaille trés fort pour

refaire une personne humaine avec cela.

En apparence, c’est mon mari qui m’a mise a la porte, mais je sais que c’est ce que je
voulais. Ce que je ne voulais pas cependant, c’est que mes enfants coupent les ponts avec
moi. C’est pourtant ce gu’ils ont fait. Mon mari aura su les influencer, leur faire croire que
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j’étais le monstre. Voila ce que m’a rapporté de mentir sur mes bleus et mes blessures, de
cacher sa violence. Tous les trois avaient le méme discours : « Va te faire soigner, tu es

malade!! » lls me disaient de revenir aprés.

C’est la rue qui m’attendait. Jai rencontré le fond, selon I'expression consacrée.
Heureusement, la rédemption a suivi. Aujourd’hui me voila dans cette vie nouvelle : jai
un emploi et ce nouveau logement. C’est pour conserver cela que je travaille si fort pour
m’éloigner de la dope et que je fréquente les groupes de soutien. Pour l'instant, ¢a va. Jai
confiance d’y arriver. Un jour a la fois, nous dit-on souvent. Ca marche mieux ainsi. Si je
regarde tout ce que je dois changer, cela me décourage mais, lorsque je me limite a

apprivoiser l'instant présent, c’est plus facile.

Dés mon arrivée a cet appartement, j'ai réussi a me faire livrer des meubles par le centre
qui m’a tant aidée. Ils sont venus et, en deux soirées, j'avais I'essentiel, méme des draps
et des serviettes. Rien de neuf mais tout cela sentait bon I'eau de Javel. U'eau d’un
nouveau départ. Si on pouvait mettre de la Javel sur notre vie, ce serait tellement plus
simple. « Bon, oublie ¢a! » comme dirait ma meére. « La magie n’existe pas. » Elle ne

pouvait pas toujours avoir tort. Aujourd’hui, je la crois.

Un moment heureux de ma vie, c’est la joie de ma premiere soirée dans mon logement

une fois I'installation complétée.

C’est un vendredi soir, je reviens du travail. Tout est calme. J’écoute du Bob Dylan. C’est
I'ancien temps mais que c’est beau! Et encore, le son n’est pas trés bon sur mon téléphone.
Avec la deuxieme paye, je vais me trouver une chaine hi-fi usagée. Que la musique habite
toute ma maison! Que la musique me garde sobre de fumée et de pilules! Comme on me
I'a tant dit, il faudra aller aux réunions... pas ce soir. L3, je savoure ma nouvelle vie, j'oublie
mon ancienne. Je suis bien. Je sens enfin que je vis. En fait, je n‘oublie pas toute mon

ancienne vie. Mes enfants sont tellement présents.

I Titre d’un documentaire tourné par Roxanne Simard en 1980.
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C’est le moment pour moi de donner a mes enfants mon numéro de téléphone. Enfin on
peut me rejoindre. J'ai été si longtemps sans possibilité de contact. J’écris une lettre a
chacun. Je leur parle de mon travail, de mon appartement, de ma sobriété et aussi de ma
peine de me sentir si loin d’eux. Aussi je leur demande pardon pour mes manquements
qui les ont tant blessés. J'ai posté les lettres a I'adresse de leur péere. Probablement qu’ils

ne vivent plus avec lui, mais je crois, j'espére qu’il leur remettra ces lettres.

Les jours qui ont suivi le départ des lettres, j’ai tellement attendu un appel. Un appel qui

n‘est jamais venu. Comme disent les Anonymes, il faut garder espoir.

L'été se termine, c’est le début de 'automne. Larbre devant la fenétre de ma chambre
devient a chaque jour plus rouge. Finalement, les travaux du haut se terminent. Comme
il I'a fait avec moi, mon superviseur loue son logement a un personne nouvellement
engagée a l'usine. Il me I'a présenté au travail, un jeune qui s‘appelle Alexandre. Il y
emmeénage avec sa blonde en fin de semaine. lls vivront dans le logement au-dessus du
mien. Leur entrée donne sur la cour arriére. La mienne est a I'avant. Je n’aurai pas affaire

a eux et c’est tant mieux.
Leur arrivée est un choc pour moi.

Malgré les rénovations, la batisse porte son age. C’est une maison des années soixante,
une maison des quartiers pauvres. Au deuxieéme d’un triplex, aprés quelques jours, je
connais par coeur la vie des locataires au-dessus de mon appartement. Je suis outrée de
constater a quel point on méprise la qualité de vie des gens pour faire du profit. On les
fait vivre tous ensemble avec des semblants de séparations, il n’y a que du vide entre le
plancher et le plafond. Je les entends marcher, déplacer des meubles. Jentends leur
musique de merde. J'entends leurs paroles comme un bourdonnement lorsque le ton est

normal et plus clairement lorsqu’ils se parlent d’'une piece a l'autre.

Quelle merde! Moi qui étais si bien, seule, durant les mois d’été. Je vais devoir vivre avec
eux sur ma téte, avec eux dans ma téte. Je me surprends, dans mon silence, a essayer
d’écouter leur vie. C’est plus fort que moi. Jécoute parce que probablement jai

I'impression, moi, de ne pas avoir de vie. C'est ce que je ressens de plus en plus. Les
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journées a l'usine, puis deux ou trois soirées avec le groupe de soutien, puis personne. Le

vide.

Ce n’est pas toujours ainsi. Des jours, je me sens bien, heureuse de mes choix. Et d’autres,
je tourne en rond. Jai I'impression d’attendre. Mais quoi? Je sors peu, a peine quelques
courses au retour du travail et les rencontres Anonymes. Je tiens le coup, je n’ai rien pris
depuis bientét douze mois. Je me sens seule, il faut bien I'avouer. Je ne vois personne a
I'usine avec qui je pourrais passer une soirée. Avec les Anonymes, Ce n’est pas mieux. Je

ne veux pas d’un grand blessé comme moi. Ce serait trop risqué.

C’est fou, avant de traverser tout cela, j’avais en téte I'image que la sobriété était gage de
paix, que j'arriverais a ce que l'angoisse soit du passé. Je croyais que je ne souffrirais plus.
En voila une illusion! Le vide, en dedans de moi, n’est jamais loin. Je m’ennuie de mes
enfants, je souffre de leur rejet. C’est vrai que je me suis libérée du pére et de cela, je suis
fiere.

J’écoute de la musique. Je vais sur Internet pour réver de voir les fles du Pacifique. C’est
un autre monde, un paradis. Le paradis, comment puis-je utiliser ce mot, je ne sais pas ce

gue c’est. En attendant, je vais souper. Je crée ma nouvelle vie dans un rythme boulot,

dodo.
Un vendredi soir, une bombe explose.

La musique d’en haut est plus forte que d’habitude. Le rap fait compétition a mon Sydney
Bechet. Je les entends vivre. lls parlent fort et j’ai I'impression que ¢a prend un coup et
probablement plus. De temps en temps, il éléve la voix. Il me fait penser a mon ex-

conjoint. Quand il commencait a parler fort, c’était un signal apeurant.

Moi, je ne veux pas de ¢a en haut. Aux Anonymes, ils disent de prier quand on sent des
émotions trop fortes. Eh bien, je prie, méme si je ne sais pas comment faire. |l ne faut pas
gue ca arrive ici. Il ne faut pas que ¢a m’arrive. Je ne sais pas quoi faire de cette angoisse

plus grande que moi. Je ne sais pas.



En haut, au fil de la soirée, la voix masculine fraie son chemin au-dessus du heavy metal.
Je détecte des phrases courtes, indistinctes, mais dures et percantes, comme des
poignards. Je les connais ces phrases. Non, non, je ne veux pas. Je n’ai pas fait un si long

chemin pour ¢a.

Le téléphone sonne en haut. Je saisis qu’il répond. C’est court, mais ¢a semble allumer le
feu de sa colere. Elle, je 'entends peu. Un petit marmonnement apres les envolées
percantes du dominant. Non, non, non. Apres un long grondement de mots, quelqu’un
tombe. C’est elle, certainement. Je devine qu’elle vient de recevoir un coup.
Probablement qu’elle tentait de le calmer... et boum! Leur musique forte n’arrive pas a
cacher ce que j'entends. Le son, plus doux, de ma musique n’arrive pas a cacher mon

passé. C'était comme ca.

Il se passe un temps sans paroles, il n’y a que la musique. Puis, il parle fort. J'entends
clairement : « Mon hostie de chienne, tu me trompes! » Et |13, je devine que, pour lui, c’est
peut-étre le temps d’un coup, car je I'entends crier, elle. D’autres coups suivent. Dans mon
scénario, elle est toujours au sol. Il frappe encore avec ses pieds, je suppose. Il frappe de
tout son corps, il frappe de toute sa haine. Elle encaisse avec un gémissement. J'imagine
gu’elle dit son nom, Alexandre, qu’elle se recroqueville pour amoindrir les coups de pied
et les mots de feu. Puis, les coups s’espacent. Il ne veut pas la tuer. Il a trop besoin de
cogner. Je n'ai jamais compris ce qui déclenchait I'arrét progressif des coups. Certainement
pas la compassion. C’est un peu comme s’il était repu. Il se calme, si on peut utiliser ce
mot. Je la sens qui reste couchée par terre. Probablement pleure-t-elle en silence. Elle ne
veut pas réveiller le volcan. Il éteint la musique et d’un pas lourd va allumer la télé. C’est

un poste de sports. C’est fort. Je n’entends plus rien d’autre.

Je reste |3, étendue sur le sofa, sans bouger. Jai I'impression d’étre en haut, allongée par
terre. J'ai mal aux cotes, j'ai mal au visage, je saigne. J'ai peur. Ne rien faire, ne pas réveiller
ce flot de haine contre moi. Je sens que je ne suis rien, que tout est de ma faute. C’est un
retour aux sources. Je me sens elle. Et tout ce chemin que j’ai parcouru pour me sortir du

tonnerre, n‘aura-t-il rien valu? Pourquoi cet écrasement de mon étre sous le poids des



pieds de ce gars? Pourquoi ai-je encaissé encore? Une ou deux heures passent. Le temps

est arrété. Le match a la télé aussi, on ne I'entend plus.

Et moi, je suis toujours la, immobile. Elle ne semble pas s’étre relevée. La, il marche vers
la cuisine. Jai I'impression qu’il I'a aidée a se relever pour la mettre au lit. S’il I'a fait, ce
n’est pas pour elle. C’'est son propre désir. En effet, j'entends les mouvements brusques
du lit et finalement son rale qui me dégolte. Violer, c’est violer, méme si elle ne dit rien.

C’était toujours comme ¢a que ¢a finissait pour moi aussi.

Le sommeil a pris place au troisieme étage. En tout cas, pour lui. Est-ce qu’elle dort? Je ne
I'entends pas se lever. Aprés avoir encaissé dans son corps, c’est le moment d’encaisser a

I'intérieur d’elle-méme, de revivre I'agression, de chercher un sens.
Et moi, au deuxieéme, j'ai mis un temps fou a m’endormir.

Dans un sommeil agité, je fais un réve, non, un cauchemar. Je revis la scéne qui vient de
se passer au troisieme. Nous sommes dans la cuisine. Un homme frappe sa femme. Je suis
la avec eux, mais ils ne me voient pas. Je tente de retenir les pieds qui frappent. Rien. Je
tente de tirer la femme étendue loin des coups de pied. Rien n’y fait. Comme dans tous

les cauchemars, I'langoisse domine. Que faire? Rien ne fonctionne. Je suis désespérée.

Et tout a coup, j'entends un coup de tonnerre, comme dans un gros orage. Un immense
éclair et, vite aprés, un nouveau long coup de tonnerre. En moi, un barrage cede. Je sens
monter un sentiment nouveau : celui de la colere, enfin! C’est étrange, une énergie
puissante habite chaque cellule de mon corps. Tout est changé. Je n‘ai plus peur, j'ai de la

rage.

Le cauchemar se poursuit, je suis encore dans la scéne de violence conjugale. Rapidement,
je prends un tiroir, un gros couteau de cuisine. Ni elle ni lui ne me voit. Je me sens investie

d’une mission, celle de remettre de l'ordre dans la vie. Rien de moins.

Occupé a donner des coups, ’lhomme me présente son dos. Il ne sait pas la puissance de
la colére de I'opprimée, il ne connait que la domination et la soumission des autres. D’un

geste immense, je leve le couteau et prépare le coup. Un plaisir fou m’habite a ce moment.
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C’est tellement nouveau. La colere me donne des ailes. Et pan! Je plante le couteau
profondément dans le dos de I’homme occupé a battre sa femme. Il s’écroule. Et I3, par la
magie des réves, la jeune femme est disparue, elle n’est plus 13, a geindre par terre. Il n’y

a que moi devant ce corps d’homme effondré. Il est mort. Je I'ai tué. Je me sens bien.

Je me réveille en sueur. Je haléte. Graduellement, je rattrape le réve. C’est comme un film
qui se projette en moi. Jamais je n’ai fait un tel réve. Jamais je n‘aurais osé. Puis |3, au
milieu de la nuit, je viens de le faire. Une pensée s'immisce en moi pour la premiere fois.
Elle se présente avec ces mots : « Le mépris n‘aura qu’un temps? ». Cette phrase, qui me
revient en mémoire, est le titre d’un documentaire. J’en ai oublié le contenu, mais le titre
est resté vivant en moi pendant toutes ces années. Je viens de comprendre pourquoi.
Dans ma vie, le mépris a eu son temps. Finie la soumission que ma mére m’a transmise.
Aujourd’hui, maman, j'enterre ton rose saumon. Du méme coup, j'enterre le mépris dont

j'ai été si souvent l'objet.

* %k %k

Quelques jours apres l'accident a l'usine, je reviens du travail peu aprés cing heures,
comme a chaque soir. Tout est calme dans mon appartement. Je tends l'oreille vers le
haut, pour savoir si la jeune veuve est chez elle. Oui, elle semble écouter de la musique
douce. De mon c6té, avec un jus d’orange en apéro, je fais jouer Petite fleur. C’est fou
comment un simple morceau de musique peut créer de la paix. C’est toujours ce que je
fais jouer quand je me sens insécure. Je me dis de reprendre courage, que je vais y arriver.
Demain, sans faute, il faut que je reprenne le groupe des Anonymes. Un peu plus tard, je

me fais un sandwich et ouvre la télé pour écouter les nouvelles.
Le téléphone sonne. C’est rare. Mon cceur palpite. Je suis nerveuse de répondre.

« Allo! »

2 Titre d’'un documentaire d’Arthur Lamothe produit par la CSN en 1969.
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Un bref silence puis le mot « Maman! » vient me fendre I'ame.
« Julie? » Un silence plus long s’installe.

« Maman, j’ai gardé ton numéro de cellulaire comme tu me I'avais demandé dans ta lettre.

C’est aujourd’hui que j’ai besoin de te parler. » Julie pleure longuement.
J’écoute de tout mon ceeur.
« Qu’est-ce qui t'arrive, ma belle? »

Julie bredouille. « Mon chum est mort il y a une semaine. Il a eu un accident a l'usine de

plastique ou il travaillait. Je suis perdue, je veux mourir. Je I'aimais. »

Mon cceur fait mille tours. La joie de cet appel et la tristesse de ma fille créent en moi un
court-circuit. Je garde le cap. Je sais qu’a ce moment précis, un lourd secret s’installe en

moi pour toujours.
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